31 Maret 2011

Novel Buron

Sikep idealis andika menyebabkan dia kesusahan menghindari hal yang bertolak belakang dengan prinsip hidupnya.
Sumirah (umi) istrinya menjadi terbawa-bawa sengsara. Cintanya yang kuat, membawa dirinya berkelana (sampai dengan disebut orang gila) pada dunia yang belum pernah ditemukan sebelumnya
Cinta yang sejati prinsip yang kuat digoda oleh kehidupan dunia dan rumitnya hutan kehidupan.
Daun kering beterbangan tertiup angin. Memenuhi tanah di bawahnya. Bekas dilanda kemarau panjang. Daun-daunan, pohon-pohonan tidak ada yang hidup. Kecuali pohon pisang yang daunnya tetap hijau.
Burung yang sedang hinggap pada pepohonan. Terbang meninggalkan tempat dimana dia hinggap. Ketika ada batu yang melempari dahannya.
Sekali lagi terdengar ada suara batu melempar pepohonan. Segera dia mengelak ke semak-semak daun baluntas. Tentu ada suara anak-anak ada juga suara pohon yang dilempar. Dari sela-sela daun terlihat ada anak yang sedang melempari ke atas. Ternyata ada layang-layang yang dilempari oleh batu. Mungkin daripada didapatkan malahan rusak parah.
Orang gila-orang gila Teriaknya sambil terus berlari. Karena itu serentak teman-temannya menghampiri tempat persembunyian saya. Sudah kepalang ketahuan saya keluar dari tempat persembunyaian. Beletak ada pemukul dilemparkan ke dahi saya.
Umi itu wartawan, itu wartawan” kata yang pendek. Saya tertawa. Sudah menjadi kebiasaan saya takut oleh wartawan. Sebenarnya tidak takut, namun saya tidak enak kalau ditanya oleh wartawan.Karena mereka tidak merasakan pada nasib yang melanda badan. Meraka hanya ingin menggali kehidupan orang lain untuk kepentingan korannya, untuk kepentingan mereka. Di samping itu, kekhawatiran siapa sebenarnya saya, menyebabkan menjadi takut dengan wartawan. Dengan adanya kejadian gunung meletus ke kampong jadi banyak wartawan yang datang.Untuk mereka di kampong sekarang kaya oleh berita, bahan cerita untuk semua. Walaupun tidak terpikir mungkin oleh mereka yang diajak bercerita itu sedang ada dalam kegundahan pikir.
“Umi itu wartawan. Itu watu wartawan kata mereka”
“Orang gila orang gila”
“Ini mau pisang, Umi”
“Orang gila-orang gila”
Semakin keras teriakannya karena melihat saya ketakutan oleh mereka. Menurut pikiranku harus lari itu ke belakang dapuran pohon pisang, agar tidak terkejar oleh mereka. Di situ tempat yang sangat aman, tidak akan terjangkau oleh anak-anak.
Sebelum sampai ke tempat yang dimaksud, saya mendengar suara teriakan. Ketika dilirik anak laki-laki umur sepuluhtahunan jatuh. Segera dikejar, yang lain kemudian berlarian/berhamburan. Dia seperti yang ketakutan tapi mau lari tidak bisa, sebab kakinya tertusuk beling.
Tidah apa-apa tampan, kataku
Orang Gila…  jangan.. jangan… kata dia.
Tidak akan tampan, kita cabut dulu, baik, belingnya kita cabut dulu agar sembuh
Lama kelamaan karena merasa sakit dia diam. Tak ayal beling menusuk agak dalam. Beling hijau seperti pecahan botol, jika meligat warnanya. Jika melihat keadaan lukanya saya tidak sanggup jikalau harus membuka di sana. Ingat harus diberesihkan oleh air hangat dan rasanya di rumah ada perban.

Dengan teks asli
Regeyeng budak dipangku, manéhna teu ngalawan da bangun geus teu walakaya. Basa ku kuring diteuteup, bet séréngéh seuri.
Anak itu kemudian dipangku, dia tidak melawan karena sudah tidak ada daya ketika olehku kutatap, dia kemudian tertawa.
“Saha jenenganana?” cék kuirng.
“Alan,” témbalna.
Siapa namanya? Kata aku
Alan katanya
Budak téh henteu babarian, basa dicabut belingna gé ukur muringis, teusing ceurik. Réngsé dicabut, geuwat urut raheutna dikumbah ku cai haneut tina térmos, kakara diobat beureuman. Reketek waé dibeungkeut ku pereban anyar. Manéhna olohok nénjo paparabotan urut ngubaran bieu.
Anak ini tidak cengeng, ketika belingnya dicabut hanya meringis, tidak menangis. Selesai dicabut, segera bekas lukanya dicuci oleh air hangat dari termos, baru diberi obat merah. Kemudian diikat dengan perban baru. Dia melongo melihat perban bekas mengobati barusan.
“Geuning, Umi kagungan nu kieu?” cenah, bari cengkat diuk, ngalunjarkeun suku ayeuna mah.
Ternyata umi memiliki ini? Katanya sambil bangun dan kemudian duduk meluruskan kakinya.
Kuring ukur imut. Alan gé tangtu sarua jeung nu séjén nyangka kuring téh gélo. Padahal kuring mah teu singna kitu. Pereban, kapas, obat beureum jeung ténsoplas téh dipupusti pisan lantaran remen dibaralédogan ku barudak. lain sakali dua kali tarang raheut dibalédog ku batu. Lain sakali dua kali deuih pamalédog téh keuna kana tuur atawa kana tonggong.
Saya hanya tersenyum. Alan juga tentu sama dengan yang lain menyangka saya orang gila. Padahal saya tidak begitu. Pereban, kapas, dan obat merah dan tensoplas itu sangat penting sebab sering sekali dilempari oleh anak-anak. Bukan hanya sekali atau dua kali dahi ini sakit dilempari oleh batu. Bukan sekali atau dua kali lemparan itu mengenai lutut atau punggung.
“Eueut heula, Kasép,” cék kuring.
Minum dulu tampan, kataku
Bi Umi di dieu sareng saha?” Manéhna nanya deui, sanggeus sawatara jongjonan ngahuleng neuteup ka kuring. Kuéh mari beunang meuli tilu siki, dibikeun ka Alan hiji. Mimitina mah bangun nu asa-asa rék ngadahar téh. Meureun nénjo patempatan sakitu rarujitna. Tapi lila-lila mah daékkeun ogé. Kuéh mari téh didahar babarengan jeung kuring.
Bi Umi di sini dengan siapa? Dia bertanya lagi, setelah beberapa waktu termenung menatap kepadaku. Kue mari hasil membeli tiga biji, diberikan kepada alan. Pertamanya dia ragu-ragu ketika akan memakan. Mungkin melihat tempat yang kotor. Namun lama-kelamaan dia mau juga. Kue marie itu dimakan bersama-sama denganku.,
“Alan tos sakoa?” cék kuirng.
“Atos,” témbalna.
“Kelas sabaraha?”
“Kelas lima.”
Alan sudah sekolah? Kataku
Sudah, sahutnya
Kelas berapa?
Kelas lima
Bi Umi kapungkur ti mana?” Kawas nénjo kuring ngahuleng waé, manéhna nénjo deui. Haté beuki bungah nénjo Alan ayeuna mah beuki wani waé. Manéhna turun ti enggon, terus leumpang, najan ingked-ingkedan gé ngadeukeutan buyung di juru.
Bi Umi dulu dari mana? Sepertinya menatapku dengan heran, dia melihat lagi. Hati semakin senang melihat Alan sekarang, semakin berani saja. Dia turun dari enggon lalu berjalan walupun tertatih-tatih juga mendekati buyung di sudut.
“Ieu wadah naon?” pokna.
“Cai,” témbal kuring.
“Paragi ngaleueut, paragi nyangu,” cék kuirng deui.
“Sok nyangu?”
“Kantenan.”
Ini tempat apa, katanya
Air, sahutku
Untuk minum untuk menanak nasi, jawabku lagi
Suka menanak nasi?
Tentu
Manéhna nénjo koran satumpuk dina luhur lomari leutik, cék kuring lomari sotéh, saenyana mah ukur peti urut wadah sabun, nu ditangtungkeun, dijieun lomari. Koran téh dicokot nu pangluhurna.
Dia melihat Koran setumpuk di atas lemari kecil. Kataku lemari, sebenarnya hanya peti bekas wadah sabun, yang diberdirikan, dibuat lemari. Koranitu diambil yang paling atas.






“Bi Umi naha maké disebat nu gélo?” cék Alan.
“Duka.”
“Naha bet duka?”
“Da teu terang.”
“Umi, buka! Umi, buka!” cék sora ti luar.
Bi Umi kenapa disebut orang gila? Kata alan
Tidak tahu
Mengapa tidak tahu
Tidak tahu…
Umi buka umi buka! Kata suara dari luar
Kuring neuteup ka Alan. Mun kongang mah hayang nyarita, yén kuring téh lain nu gélo, pangnepikeun ka masarakat di dinya. Hayang dipangbéjakeun ku Alan, yén kuring téh jelema ka lunta-lunta, teu puguh jugjugeun, teu puguh ka mana nya kudu indit. Tapi naha kira-kirana budak sagedé Alan, tur anyar pinanggih bakal daékkeun nulungan? Komo maké kudu ngajelaskeun saha kuring nu saenyana mah? Tapi lamun henteu kitu hésé deui kapan ngajak cacarita ka jelema téh. Kapan sakitu ceuceubna masarakat di dinya ka diri kuring téh?
Saya menatap kepada Alan. Kalau berani ingin bercerita, bahwa saya bukan orang gila, sampaikan kepada masyarakat di sana. Ingin diberitahukan oleh Alan, bahwa aku adalah oran terlunta-lunta, tidak jelas apa yang dituju, tak jelas kemana harus pergi. Tapi mengapa kira-kira anak sebesar Alan, yang baru bertemu akan mau bertemu? Apalagi harus menjelaskan siapa saya yang sebenarnya? Tapi jikalau tidak begitu sulit sekali kapan mengajak bercerita kepada orang. Bukannya begitu bencinbya masyarakat di situ ke diri kita.
“Umi laan tulak!”
Umi buka kunci
Alan ngalieuk ka sorangan, bari manéhna terus leumpang ingkud muru panto. Barang bray gé muka, jol gabrug waé alan aya nu ngarangkul. Ari kuring terus murungkut. Dokter kasép ngora kénéh, tangtu ieu bapana Alan téh. Bisa sotéh terus neguh, manéhna dokter, lantaran maké pakéan bodas, tur beungeutna sarimbang jeung Alan.
Alan menengok ke dirinya sendiri, sambil dia terus berjalan tertatih-tatih menuju pintu. Ketika membuka , lala alan ada yang memluk. Aku lalu merungkut. Dokter tampan masih muda, tentu saja bapaknya Alan. Bisa juga menebak dia dokter karena memakai pakaian putih dan wajahnya mirip dengan alan.
“Nuhun Nyi Umi, parantos nulungan pun anak,” cék dokter.
Terima kasih Umi, sudah menolong anak saya, kata dokter.





Awak kuring ngadégdég ngadéngé éta kecap ditujukeun ka kuirng. Nuhun? Enya nuhun, cenah Umi, ka manéh. Ka kuring? Enya ka manéh, Umi. Geuning di dunya téh aya kénéh jelema luhung budi, nu daék ngajénan kana kahadéan budi manusa séjén, bari henteu nénjo kaayaan lahiriah atawa kalungguhanana. Geuning jolna téh bet ti jelema anu luhur kuta gedé dunya, jelema pangkat tur pinter. Pajar cenah jelema-jelema kitu mah sok garedé hulu, kanyataannana bet jelema kitu anu daék ngajénan perasaan kuring.
Badanku bergetar mendengar kata itu diucapkan dan ditujukan kepadaku. Terima kasih? Iyah terima kasih katanya kepadamu, ke aku? Iya ke kamu. Umi ternyata di dunia ini ada orang yang luhung budi, yang mau menghargai pada kebaikan budi manusia lain, sambil tidak melihat keadaan lahiriah atau derajatnya. Ternyata datangnya dari orang yang luhur kota gede dunia, orang berpangkat dan pintar. Katanya orang-orang begitu suka sombong kenyataannya mengapa orang itu mau menghargai perasaanku.
“Ieu sakadar kanggo jajan,” cék manéhna.
Ini sekedar untuk jajan, kata dia

“Nuhun, Bi Umi,” cék dokter téh, bari angger nyelapkeun duit kana dampal leungeun. Bangun hayangeun kénéh cacarita dokter téh ka kuirng. Tapi kalah dipangaruhan ku jelema sakitu lobana, dokter kasép téh ngaléos.
Terima kasih Bi Umi, kata dokter, sambil tetap memberikan uang pada telapak tangan. Terlihat masih ingin bercerita dokter kepadaku. Tapi malah dipengaruhi oleh orang lain, begitu banyaknya, dokter tampan itu pergi.

Tidak ada komentar: